重要的是“境界”（林海钟）

天籁

对话人·
林海钟/画家
《藏画导报》编辑
时间·2008年4月17日
地点·二月书坊
文字整合·弘石
   

--------------------------------------------------------------------------------

藏画导报（以下简称“藏”）：你对目前的山水画现状怎么看？
林海钟（以下简称“林”）：这是一个古今的问题。山水画代表了中国画的最高水平，从宋代开始山水画基本上主导了中国画坛。现在状况大不如前，以前参与者主要是文人和士大夫，层次比较高，他们以修身和报效国家为目的，他们对画的认知不是单从绘画本体或者艺术的层面来考虑，所以在畅意于书画的时候，境界就不一样，他们是志于道而游于艺。画史记录的画家多为高人逸士，轩冕才贤。现代人心气不如前人，所以成就自然低了。古人对于传统绘画的追求是对于“道”的追求，不以名利为目的。为什么产生山水画？这是修为和体道必然的产物。我们这一代与传统是割断的，少了传统体道的东西，多了些不必要的花样。这几年，随着民族自信心的增强，我们开始注重对前人作品更多的研究和学习，发现中国书画和西方艺术是不同的，中国书画更多体现的是“道心”，是一种境界。艺术在“道”面前还是个小东西，道是包括艺术的，境界也是包括个性的。所以，中国书画在这样的观照下自然会高，作为中国人去研究和学习它（原来我们的老祖宗如此之辉煌），就有一种自豪感。前些年说要革命，要把“陈旧的东西”去掉，通过我们慢慢地学习发现不是那么回事，传统并不是一个陈旧的东西。如果是个陈旧的东西，自然也不能流传，所以它是很鲜活的。现在是一个信息时代，可以很清楚地看到中国传统文化的价值，同时发现西方的东西也没有想像得那么好。西方很多的东西都是糟粕，特别是他们近年来做的一些很前卫的东西，与我们老祖宗的东西相比，非常浅薄。这种浅薄中搀杂了很多政治的原因。我的朋友黄河清写有《艺术的阴谋》一书，他是一个研究当代艺术的学者，书里谈到当代艺术是如何地用政治手段，与艺术的实质相去甚远。抛开西方干预中国文化不说，我们当代人还是应该做一些纯粹的东西。并不是说我们时代变化了，所有的东西都会变。现在反传统也好，前卫也好，我认为一个很大的毛病在于太在乎个性的张扬，还有所谓的时代性。在历史的长河里，时代性和个性并不重要，重要的是这个时代和个人能否参悟到一个高的境界，那样才有意义，不然这个时代都是没有意义的。对于书画之道的参悟，不应受时空的局限。时代性是以10年、20年为界？还是100年为界？你是在这20年还是100年里最厉害呢？还是90年里最厉害？细想这都是很无聊的。论说时代性，听来好像是一个很时髦的概念，也很有煽动性，其实细想之下，这是个谬论。难道你只在这个时代厉害，放在别的时代就不行了？象王羲之的字到现在依然很高，他是打破时空的，不是说我们这一代人敬仰他，后世还要敬仰他的，这才是艺术的高境界。所以，我认为时代性给很多学习艺术的人设置了一个巨大的障碍，从而不能看清事物的本质。真正的艺术本质是艺术的境界，是他的参悟到达了一个什么样的程度。如果达到很高的程度，自然会留下来。传统留下来的作品也是糟粕的多，精彩的少。那么，你对精彩的东西去学习和参悟的话，就会知道应该走怎样的一条路。

藏：现在很多人学黄宾虹的山水，你怎么看这个现象，谈谈你对黄宾虹的理解？

林：黄宾虹是上个世纪很伟大的山水画家，他能把山水画做到这一步是非常了不起的，但他在中国绘画的历史长河中，也只是一个小点，他的成就还不能与宋代、元代那些高境界的画家比，他从“宋、元”那里吸收了很多的东西，加上他自己对于皖南山水的体悟，同时关照了西方印象派的一些东西。中国山水画成就还是在宋、元，我们现在的条件比黄宾虹那个时代更好，可以看很多古代精彩的画作，有太多的印刷品和原件可以研究。黄宾虹当时很不容易，能看到的古代绘画也并不多。他在当时的情况下能够参悟到中国画的一个很本质的东西，对宋代以来山水画有一个概括性的总结，提出“浑厚华滋”的审美理念，很了不起。但我们要去学黄宾虹的话，还是有很多问题，因为他是一个很个性化的画家，你学了他以后，容易受风格的影响，走不远。山水画还是应该直接学“宋、元”，和黄宾虹同拜一个师。这样也许会出现另外一种景象。

藏：你提到“宋、元”山水，你受其中哪一家影响比较大，或者说哪几家比较打动你？

林：我的博士论文写了五代北宋的四个画家：董源、李成、李公鳞和苏东坡。我当时选择这“四家”是有道理的，我认为这四家代表了中国山水画的高度。董源是南派的一个祖师，是一个宫廷画师，他的品位很高。李成是北方的一个山水画家，他也是以品位和技艺的高超而流芳百世，李成被称为北宋最伟大的一个山水画家，他是一个在野的画家，是唐宗室的后人，有着皇家血统的孤傲情怀，另外他本身生活的环境，也促使他成了一个很伟大的画家。这两家在山水画史上是绕不开的，他们两个恰恰又都是文人画家。李公鳞是人物画家，但据我研究，李公鳞的山水画风影响了元代的绘画。他的格调是非常高的，他的书法也好、文学修养更好，包括他对于古文字的考据，在当时都是第一流的，而且他和苏东坡有很深的交往。苏东坡是士大夫绘画的代表，史书上记载，象米芾这样狂放的人看到他也只有拜倒的份了。

藏：这“四家”对于你画山水是不是有很大影响呢？

林：当然。我们说画画要心手相应，更重要的还是他们人格的魅力，通过画迹去看他的人如何，可以向他们学习。判断是不是一个画画的人，第一点就是看你心手能否相应，你想的能否直接用画笔表达出来，而没有大的误差。第二点是悟性，就是画之前的锤炼，要走得高和远。我认为这一块更重要，即对画意的锤炼，所谓功夫在画外。如果想的画不出来，那是技巧方面存在问题，就是通过画画来表达你的想法是有障碍的，说明你还不是个画画的人。现在有很多人在这方面还存在着障碍，文化修养再高也没用，你无法表达。唐宋时期出了许多高手，那时候象这“四家”那样学问和画艺兼备的画家不少。到了元朝之后，唯有赵孟一人，精通各家画法，人物、山水、花卉、走兽俱全。其他人可以把一门做到独到，也很精彩，但不能方方面面精能。所以我说元代之后只有赵孟一人。元代之前很多，象董源既能画龙、牛，还能画山水，各种面貌都行，独创江南画派。

藏：你怎么看浙派？

林：有几个误区。杭州是一个孕育画家的地方，历代很多画家都出在杭州，跟西湖这个环境是有关的。现在，我们对浙派的了解是有一些误解的，包括黄宾虹骂浙派，其实并不是说浙派本身有问题，而是说那些不得浙派传承的末流假画。浙派风格属于雄浑、刚正的风格，象戴进是明初画坛第一人，是浙派的代表，沈周是学他的，“吴门画派”出自于戴进。史料上记载有人误看一张沈周的画，原来是戴进的手笔，可见他们的关系，其实吴门画派和浙派是分不开的。戴进是一个比较洒脱的人，因受人嫉妒没有当成宫廷画家，回到杭州，游走在寺庙之间，并以带学生为业，时人对他是非常尊重。当时评价他的人物，说唯有他得到吴道子真传。其他的浙派画家，还有吴小仙、张平山、汪肇都有极精彩的画传世。博物馆收藏浙派的好画不多，我看到民间不少浙派的东西，很精彩。很多对于浙派的诋毁，是因为有很多的假画，不是他们的真迹。近现代的画家中，潘天寿气格刚正，大气，是伟大的画家。浙派具有北派的特点，气象非常大。我认为南北派的区分，是吴国人和越国人的“吴越文化”之分。因为吴国人比较温和，越人比较强悍。实际上浙派带有这两个部分，象浙江的浙东地区是比较强悍的，潘天寿就是一种很强悍的感觉。到了西湖这一圈，象湖州、太湖流域，是吴人，又比较温和。浙派既有很强悍的东西，又有很温和的东西。绘画从南宋以后基本上是在江浙一带。因为北方战乱，文人都逃到这里来了。唐五代时期，北方还是出了很多优秀画家，象范宽、荆浩、王维。当时那个地方山水的感觉与现在的江南也差不多。

天籁

藏：能否谈谈你在中国美术学院的教学情况？

林：中国美术学院重在传承，其实传承的过程还是对于传统的认识。在延续的过程中是一步步深入的。象老一辈的先生顾坤伯、陆俨少、潘韵等，他们这一辈在当时条件不好的情况下，为山水专业建立了不少经典的学习资料，后来教我的先生孔仲起、童中焘、卓鹤君他们这一代人也是如此。象孔仲起通过他的关系就为国画系购置了一大批藏品，有“四王”、吴历、查士标等人的真迹，这些作品都是在不断地完善我们学习的资料。因为学习的范本非常重要。后来又购进了一些日本二玄社印的台北故宫的作品，可以使我们进一步去研究和发现古代作品的奥妙。我现在也是在做这方面的工作，让传统逐渐清晰起来，弄清究竟什么是传统，这是一个清晰的过程。里面发现不少伪作，要把假的东西剔除掉。以前认为很好的东西，现在研究发现是假的。很多美术史上的名作值得探讨，如果学习的是个赝品，就会破坏我们对真正的好东西的认识，特别是价值观和标准会出现问题。

藏：写生对学习中国画有什么益处？

林：写生是让学生直接感受自然。我们说自然造化无奇不有，我们在面对的时候，如何使古代画迹和自然实景得到对应，然后化为自己的东西，这是很难的一关。其中存在很大的障碍，所学往往在自然当中没有办法对应，需要通过很长的时间锤炼才能对应。随着眼光的提高，再加上经验的不断积累，才会逐渐明白，当突然对应到时，会感觉非常新鲜。比如这张画画的是什么地方？我们要去实景看一看，感受一下。古画和实景往往有很大的距离。一方面是景色被破坏了，另一方面是观的角度和眼光不同，古人是什么样的眼光和观点去画这个地方的，这是很重要的，需要学习。我们一般人去看会觉得相距太远。还有就是那个画家是个高手，是高人逸士，眼光自然独到。我们有眼障，眼障去掉才会明白。通过虚心参学，就能摸到更深的一层。

藏：现在大多数人写生是拿着画笔到大自然中去画画。

林：我是不赞成这样的。因为当你面对自然的时候，首先你要明白为何要画这个地方，你认为它美吗？美在什么地方。有的学生突然跑到那个地方，不知道画什么。因为自然界有美的有丑的，要找到一个美的地方也不容易啊。有的人看古画，他也看不到精妙在什么地方。这时候，就要靠有眼光的老师去点拨，告诉他为什么这么画。

藏：书法对中国画起到了什么样的作用？

林：书法是基础。书法非常重要，因为书法跟笔法有关。中国画讲笔法，如果不通笔法，虽然画了一张画，但不是画。这就是所谓的笔墨。如果不懂笔墨，没有笔墨，就不可能是一幅好的中国画，这是中国画的一个根本。

藏：大家现在都谈到笔墨这两个字，都认为自己的画是有笔墨的，对笔墨这两个字你是如何看的？

林：笔墨是中国画的一个关键，而且是画画入手的一个关键。从笔墨入手，才知道中国画是怎么回事。你用别的门径入手很难进入中国画本质。所以我认为笔墨非常重要。现在有人认为可以轻视笔墨，其实是大错特错。很多人在做一些有关笔墨含义的阐述，我觉得讲的也是雾里看花，不能讲得非常透彻。我的体会，笔墨就是笔法和墨法。我作过考证，最早没有笔墨一词，这个词是比较晚出现的。晚唐荆浩提到笔和墨，讲到笔法问题。墨是墨彩，是设色一类的，所谓墨分五彩，后来发现笔里面出墨，其实是气韵一出，笔墨全在里面。“六法”里面讲到用笔，笔法是很重要的，用笔是有方法的。比如，使刀，如果没有刀法怎么能打得过别人，使刀的人肯定要懂刀法的，不能蛮打，刀有刀法，是有刀路的。只有承认这个前提，我们才能进入另一层次的讨论，再看笔法如何，程度如何，功力如何，笔力如何。一根线条画下去是要有笔力的。比如，笔力苍老、雄健，再到大气，从有形化入无形之中，这就是一层一层境界和次第。最简单的比如一根线条挺还是不挺，这是基本功。笔墨不错，这是有一定境界了，是很高的评价，说明你已经在门里了，现在，大部分人在门外。这一辈子若能把笔法参透，你就成了。如果你能参透笔法，你就跟中国传统高人一气了。其实，悟来悟去不就是在悟笔墨之道吗？笔墨里的学问大了，“六法”里面用笔排第二。至于“气韵”，这个东西太高，生而知之。只有用笔是一个入门的关键。所以我跟学生讲，要参透书画之道的根本，就在于笔法。

藏：笔法又是书法在起根本的作用。

林：当然。所以我们再回过头来说书法的话，书法就是能够让你很快感受到笔法。通过书写知道用笔的跌宕起伏，把这个用于画上，你就成了。但我们在画的时候往往只知道形，去描那个形，但没有笔法。这就差很远了。有笔法的话，章法不乱了，那种虚实浓淡、有起有伏，有快有慢，有徐有疾等等这样的一种节奏，以及你对于形的观照，都在离披点划当中。《历代名画记》里面讲吴道子画画，极其精彩：“点才一二，象已应焉”。只一二笔，形已经出来了，这就是神韵。气韵和笔法，都在这两个字里面了。再如恽南田讲巨然的用笔，说“巨然下笔如龙，若半空中霹雷，观者直觉森然洞目，不知其所以然。”就是觉得森森然那种感觉。那种神气都在里面。用笔用到精彩的时候，神韵和气息自然出现，我认为古人的描述不是夸张，更不是虚言，的确到了很神妙的地步。

藏：在美术学院做一个老师，和当画家有什么不同？

林：我还是比较喜欢教学生的，因为我和学生有一个沟通。可以把我所学到的一些东西，讲给学生听，同时在学生那里带给我一些思考。我觉得这既是一个教授的过程，也是一个学习的过程。所以当老师是我一个很好的选择。尤其象在中国美术学院这样的一个学校。因为招进来的学生，相对的素质和悟性都是不错的，和这些人在一起探讨艺术是一个很好的选择。

藏：谈谈你画《钱塘大观图》。

林：我有一帮很好的朋友经常在一起玩，其中有笛乐名家杜如松，他当时写了几句类似于古代的禅诗，根据诗意我自然而然想到了一些画面。所以我就想，画一幅大画，请他在画前面吹奏竹笛，这样的场景肯定很棒的。机缘是深圳画院的严善醇过来约“深圳国际水墨双年展”的作品，我说了这个事情，他很高兴。我们就开始了这张画的创作。最后我的朋友就在我的《钱塘大观图》前演奏笛子，做了笛乐、书画、品茶的一个雅集。

藏：以后有没有涉足花鸟和人物画的想法？

林：这还需要机缘。现在很难说我以后会做什么，但在中国山水画这一块是不会放弃的，山水人物，也与我的生活有关系。我最近也在画一点人物，原因是我在研究唐代绘画，没有很多山水的画迹可研究，流传的更多是人物画，这让我看到了中国画的另外一个宝库，就是人物画的宝库。看了，自然手就会痒，也就画了一点。最近画的比较多的是罗汉、僧人。我也喜欢到寺庙去玩，与他们接触，于是在山水里画一些出家人，我觉得还是很有生活的。这些僧人感觉与唐画中的很象，似乎也没有多大的变化。画与生活有关，如果我整天待在灯红酒绿里面，再看唐代的画，也很难结合在一起，可能会有些相悖，觉得现在的状态蛮合的。

藏：在当代的山水画家中，你能给自己作一个评价吗？

林：我最近比较少关注当代山水画坛到底是怎么回事，几乎很少去看。所有的经历基本上都在游山玩水，看一些古书画。另外读一些闲书。我相信，当代有这么好的信息，肯定会有一些和我一样志同道合的人。我觉得现在来说当代的山水画还太早。要再过10年、20年来看。我们现在有这么好的信息，把这些好的信息吸收，最后化为自己的东西，然后再创造出来。我相信中国山水画会因我们的努力而出现一个高峰。




--------------------------------------------------------------------------------

二月书坊