“老子居”住黄永玉（左建春、刘二刚、怀一）

花雨

左建春/文
刘二刚/文
怀一/文
   
来源·二月书坊
--------------------------------------------------------------------------------


我买画是有自己的标准的，就是画得要好，比如我买了几幅赵孟的画，明知是别人仿的，可我觉得画得好，我就买……
当下的艺术界就是喇嘛屎都香，一些莫名其妙的喇嘛屎把真正的艺术给毁了……


南京刘二刚先生和北京黄永厚先生是多年的老朋友。丁亥春，黄永厚先生得知刘二刚先生在北京买房，也学白石度余生，便邀二刚来家中一叙，刘二刚先生让画家怀一和我一起去看永厚先生，我们当然很乐意去拜望这位已八十高龄的画坛老前辈，遂与二刚先生欣然前往。

黄永厚先生的家在北京通州云景里小区一幢六层高的板楼里，先生住三层，可能由于年长，人缘又好，所以小区的保安一听说我们有事找永厚先生，便很高兴地让我们进入，并热情地告诉住哪一单元，哪一个门牌。我们刚到楼前，永厚先生早已从阳台上探出头来，朝下向我们喊：“这边，这边，你们正赶得巧，我大哥永玉刚打来电话让过去，我说过一会刘二刚来，他说让一起过去，一起过去”。早听说黄永玉先生住在通州的万荷堂，让许多人艳羡，可一直没有机缘去访，俗语说：“选日不如撞日”，我们开心今天有如此好机会能去拜访万荷堂主，住在通州当地的书画家程风子也赶过来，我们便同永厚先生一起驱车往万荷堂。

万荷堂在通州郊区的大路边，是一所仿古式的庭院，叩开大门，迎接你的不只有主人的殷情，还有许多世界各国的名犬，可以看得出这家主人很喜欢狗。据说万荷堂有全世界各地的名犬六十多只，狗在庭院里可以随意走动，四处乱转，悠闲的样子与周围的环境显得特别和谐。大门正对的是黄永玉先生的万荷堂画室，房子看上去有些古旧，飞檐斗拱，青砖罩面，两边廊柱上有先生题写的木刻对联牌匾，对联有些古旧了，在蓝天的映衬下给人以仿佛置身于庙宇的想象。我下意识地看了下表，此时恰是中午两点半。永厚先生便领我们直接进入黄永玉先生的画室。

万荷堂画室很宽敞，这是目前我见到的最大的画室，画室内正面有三根直径一米多的木柱子，只起一种装饰作用，上面刻着黄永玉先生写的一些话，据说这三根如此粗的柱子是从老家凤凰运来的。永玉先生的画案也很特别，是长约十多米，宽约三、四米，厚约半米的一块整木头制成的，不是普通的木材，可能是某种硬木，光这木头就用了四部车才能拉得来，看看这木头的年轮已不只千年了。永玉先生此时正在画油画，看我们进来了，就边画边说，“坐，坐”，“老二给我这批画名起得好，他说是‘与安格尔对话’。我们见这张画是以安格尔的《浴女》为素材，永玉先生把安格尔的画变形、夸张、调侃，别出意趣。老人指着旁边的一幅画说：“这是我二十年前画的，二十年过去了，油还没有干，还经常有油渗出来，凡·高有一张画到现在还没干，他当时没有钱买好颜料用，自己调；我是诚心想买好的，可他们不给我好颜料，你们来正巧是我最后一笔”。永玉先生风趣幽默的谈吐使气氛一下变得很轻松，我随即问：

“您中午休息不休息？”

“这就是休息了，画画就是休息”。

“走，进屋喝茶去”，说着永玉先生便领我们去他的“老子居”。

穿过曲折的回廊，便来到老人接客谈话的“老子居”，这是一所外观中式但内部都是西洋式装潢的房子，有两层，进入室内。放眼看去，首先映入眼帘的是一个很大的禅床,禅床后面是个雕花的屏风，屏风后又是一间屋，是老人的卧室。这时你会发现这里的所有摆件，中国古代的，外国现代的，都是主人精心用意的收藏，给人以目不暇接的感受。卧室中间放着一尊千手观音木雕造像，永玉先生很兴奋地讲：“这是清朝的千手观音像，贴金的，保护得这么完整，“文革”时埋了起来，才得以留存下来，太难得了”，我发现墙上有一幅木刻印刷的齐白石像，并且旁边有白石老人的题字，问道：

“这是什么时间刻的”

“这是原作，都过了五十多年了，当时刻了拿给齐先生看，齐先生说好，并且上面题了字，但是他把老齐写成老石了，涂掉，又改了，我觉得错了也好，不改都好，我刻印了几十张，用的是很规矩的板，现在都可以再印的”。

“这是我睡觉的地方，人老了有时睡不着，睡不着就看《毛选》，一看就睡着了”，见到永玉先生谈话兴致很浓，我便和老人聊了起来。

“最近，您画油画多吗？”

“那天到了美术馆对面卖画框的地方，和他们开玩笑说我要做画框，他们问要多大的，我就信口开河：做1.5米方的，来十个。这么一讲，一批颜料运来了，回来就画人体，画了好久，人家不信是我画的，说：‘这老家伙还能画’。他们这么一讲，我就再画，画了二十多幅，”说到这里永玉先生自己也哈哈大笑。

“最近中央电视台有介绍您的专题节目，您看没看？”永玉先生一听更起劲了，

“前几天有个《时尚》杂志打电话说要采访我，问你的家有地方吗？如果没有我就叫部车把你接到我们这个地方来采访。你有车吗？我说有一点。你有衣服吗？我说什么意思啊？没有的话，你告诉我们衣服的尺码，我给你带几件过去。你三十几呀？我说我也不知道，”我们被先生的谈话逗得捧腹大笑。

“还有一个更好玩的，比你们早几天有个电视台来采访我，问我，你回来是主动回来的，还是被押回来的？当时我从香港回来二十九岁。”说到这里，永玉先生自己也不禁开怀。

“您年轻的时候喜欢收藏一些东西吗？”

“没有收藏，就是有时喜欢玩，古代的东西我也不太懂，古画真假也不懂，是个外行，人家说真的我就买一些，人家说假的，我就退了。我买画是有自己的标准的，就是画得要好，比如我买了几幅赵孟的画，明知是别人仿的，可我认为画得好，我就买。”

“那您也藏了一些老画吧！”

“藏的老画也不多，有一些，我个人觉得都画的不错，博物馆还常借去研究研究。有时运气好也能碰上好东西，当时我在香港，香港人一车一车的从中国买一些古旧字画，堆在香港的画廊里，有一次我在画廊见到一捆字画，打开一看，我就高兴地大笑，是朱熹的榜书，那字也好，纸也好，完整的十二屏，一个字都不少，我说我全要了，多少钱？他们说你要就拿一张画来换，我当时兴奋地难于言表，随口说给你们两张画。真的，据我所知，朱熹的小字都很少，更何况榜书。故宫博物院现在都没有，我把它雕刻在木板上，挂在我家乡的一个庙门前，共十二屏，这真是运气啊！”

看来，书画收藏的确是需要一种缘分的。

“您对当前国画怎么看？”

“当下国画界，我认为年轻人画得很好，这是其一；其二，我们国家这么大，年轻人这么多，每个人都要吃饭，都要活，所以我们尽量不要教条主义，要百花齐放，百家争鸣，国画要发展这是必须的；其三，我希望画家自身不要浪费时间，要规矩点，什么喝啤酒，上网吧，吵架骂人等等，太浪费时间。画画的事，你努力一辈子时间都不够，哪还有时间去闹，现在社会这么好，正是年青人努力的好时侯，我们年轻时要骂国民党，要刻木刻，那是当时的社会现状决定的，我后来到了美院也没骂人呀！在美院我是个异类，说我作风不好，让学生听音乐，看外国画册，但他们更舍不得我走，当时所有的留学生都我一个人教，我对学生也很认真，上木刻课要给学生放点音乐，现在想想当时的情况，觉得美院能容纳下我，真的不简单啊！”

这时先生脸上露出欣慰之情，用打火机习惯地点了点手里的烟斗。

“最近见到报纸上说，徐悲鸿的画在香港拍了7000多万，我记起当年我在香港时，沈从文写信给我说，你回来很好，就是在什么地方工作呢？在历史博物馆不好，在美术工作室也不好，在美术学院比较好，但那个院长是永远画不好画的徐悲鸿。我们当下的艺术界就是喇嘛屎都香，一些莫名其妙的喇嘛屎把真正的艺术给毁了。”

是的，当下的艺术界、收藏界，已变成了一种名声和地位炒作的角逐，人们对真正的艺术熟视无睹，艺术正在离我们而去，先生的话意味深长！

说到沈从文，我把第四期《藏画导报》拿给永玉先生看，上面刊出了一篇沈从文“谈书法”的文章，先生看后说：“报纸办得好，办得精啊！”

“沈先生平常和您交流书画的时候多不多？”我又问。

“沈先生写字很有意思，他写到得意的时候画个箭头指到旁边，写道：‘此二字甚好’。我不会写字，他喜欢的那些东西，比如瓷器，服饰等，我也没兴趣，所以在一起时只谈一些平常家里发生的事，或是我们各自碰到的委屈当笑话讲讲。我记得他当时住的房子很简陋，房子还有个洞，有棵枣树支撑在那里，每年都结枣子，当时黑蛮才两岁多，我经常带他去，一进门，有一个仿古的柜子，他打开，里边有个盒子装有蜜饯，拿给黑蛮吃，黑蛮吃完就去大便，然后回家。”讲到这里老人又发出爽朗的笑声，四、五十年前的印象历历在目。这时永玉先生的夫人梅溪、黑妮、黑蛮还有作家李辉从外边出游回来，先生随即招呼大家一块吃晚饭，看得出永玉先生更喜欢和年青人在一起。

饭罢，送黄永厚先生回家，我们也想让永厚先生谈谈对目前国画界的看法，他看我们兴趣很浓，便邀往家中小坐。

“吴冠中推倒国画之墙的议论，您有耳闻吗？”

“吴冠中的素描人物不是他擅长的，据我所知，他在中央美院很受排挤，在当时那种情况，你不为工农兵画像，你就吃不上这碗饭。他是从法国回来的‘海归’啊，多不容易，他也有他的苦衷。所以有时发一些牢骚。我自己对国画的喜爱是因为国画里可以讲许多话，国画里可以写许多字。但我也怕人家讲笔墨，因为我当时根本就不懂笔墨是怎么回事啊！那时一个安徽画山水的画家叫张建忠，人家都讲他笔墨好，正巧我当时借调到安徽画院，就不耻下问关于运笔的一些问题。我问他怎么画，他说就是拖着画，还要我多试一下逆笔，以前我下笔都是顺笔，很滑溜，很快，他这么一说，你画画时不想慢也得慢了，这对我很有启悟。那么‘什么叫墨分五色呢？’就是你一根线画下来要多少水，多少墨你要算好了，心里有数，当年我看李苦禅画画，画完了毛笔是干净的，笔洗里边的水也是干净的，所以画画不能每一笔都要在水里涮。”

“您对当下的展览关注多不多？”

“周韶华的那个“汉唐雄风展”，搞得像剪纸一样，人家那么多电视连续剧都没讲清楚汉代怎么样，你光一个展览就想要讲清楚，那容易吗？画面既没有笔墨也没有构图，真是‘恐怖’,居然有许多有身份的评论家来‘品尝’，据说一篇评论要几万块钱呢！为了点钱就把身份都丢掉了，如果什么都不为，还愿意写，那样的评论家我才佩服呢！”永厚先生说到这里有些激动。

“桃源题材的画我也画了不少，大部分人画的都是陶潜的原意，我还是比较喜欢齐白石的那个画法，‘平生未到桃源地，意想清溪流水长’，没去过桃源，想象它有清溪流水吧！下面才是真功夫来了，他把陶潜的那个意思转换一下，他有他的深意在里边（从当时的情况看或许是对大跃进的一种嘲笑）。画家应贴近生活，贴近内心，不要讲太多的政治观点，就是这个意思。”老人这时从椅子上站起来，说到情深处手舞足蹈起来了。

“别人犁过的地你就不要再犁了，不然就没新意了。再有，你画的东西你自己要喜欢。我画画的时候，我把题的字都考虑了进去，最让我奇怪的是有人讲‘黄永厚他是有感而画’，怎么会没有感觉就去画画呢？难道是画家没什么事，先画了再说？我要是没有感觉一定不会动笔的。”

“您对现在学画的年轻人有什么希望？”

“还是要纯粹一些，要在线条结构上多下功夫，要啃死它，现在让我们看笑话的比较多，可能是由于一些权利的倾轧，但画画肯定是想着艺术，才会进步，大家都一样，为什么你没人家画得好，你首先自己都不知道什么是好画，怎么能画好啊!”

讲到这里，我看见墙上的表针已指在晚上十一点多，为了不打扰永厚先生休息，我们起身告辞。

在回来的路上，刘二刚先生和我们讲，今天听两位老人在谈话时都讲到做人作画首先要规矩，而黄永玉先生的从艺道路，以我们看来又是那么的不规矩，想想，老人讲的规矩另有深意吧。

每一个从艺的人只有把他的全部生命都投入到对艺术的感悟中，他的生命里才能绽放出璀璨的艺术之花。




--------------------------------------------------------------------------------

二月书坊