中国传统的词学为什么掉到困惑里边去了?因为中国的文人总是用读诗读文的那种言志载道的标准来衡量写美女爱情的小词,所以他们不是格格不入就是牵强附会。而西方女性主义的一些说法在这方面却可以给我们一些启发。西方女性主义认为,男性作者所写的作品之中的女性,都是站在男子立场所看到的女性,因此都是扭曲的,都不是真正的女性形象。比如,男子写一个他所爱的女性,那一定是温柔的、美丽的,像白雪公主一样的;而对那些个性很强、使男子产生恐惧和厌恶的女性,他们就把她写成白雪公主里的那种诬婆。他们也写母亲、妻子、性爱的对象、感情崇拜的偶像,甚至他们也写和男性没有关系的女性,但他们说那是什么?是Women without men——没有男人的女性。还是离不开男子的角度。也就是说,一般男性作者都是站在把女子看作男子附属品的角度来描写女性的。他们的这些说法,引起了我对中国诗歌的反省。想一想我们中国传统的诗歌,从《诗经》起就写了很多女性。“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”,不就是写美女和爱情吗?可是他的目的是“琴瑟友之”、“钟鼓乐之”,是给淑女找一个君子的配偶。还有“将仲子兮,无逾我里,无折我树杞”,为什么呢?是“岂敢爱之,畏我父母”,还有“畏我诸兄”、“畏人之多言”(《郑风·将仲子》)。这女子有父母,有兄长,还有邻居。更不用说“硕人其颀,衣锦耿衣。齐侯之子,卫侯之妻,东宫之妹,刑侯之姨,谭公维私”(《卫风·硕人》)里庄姜夫人的那些身份了。她们都具有一定社会伦理归属的女子。至于《卫风·氓》里的那个女子,那是曾经结过婚而后来被抛弃的女性,是一个“弃妇”,仍然离不开社会伦理的关系。那么楚辞里的女性呢?屈原《离骚》说“众女嫉余之蛾眉”,又说打算求“有虞之二姚”,求“有 之佚女”。他有时候是以美女自比,有时候是以美女比圣君贤臣,整个都是象喻和寄托。南北朝是有吴歌西曲,像“宿昔不梳头,丝发披两肩。婉伸郎膝上,何处不可怜”,那可能就是女子自己所作。当时还有宫体诗,如《咏内人昼寝》,是从男子的眼光来写一个昼寝女子的体态姿容之美。再后来唐朝的诗人也写女子,像陈陶的“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人”(《陇西行》),那里男子站在同情女子的角度所写的代言体的诗;还有朱庆余的“妆罢低声问夫婿,画眉深浅入时无”(《近试上张水部》),那是象喻寄托的诗。所以你看,以前诗歌所写的美女,有的完全是现实生活中的女子,有的则完全是象喻的。而我认为,这艳歌小词之中所写的美女,是介乎现实与非现实之间的女子;它所起的作用,也是介乎写实与象喻之间的作用。
可是,作者温庭筠到底有没有这种托意呢?从温词的外表来看,都是写美女爱情,看不到什么托意。但更微妙的是,温庭筠在仕宦科第上确实是不如意的。温庭筠号称温八叉,就是说,他作诗非常敏捷,只要八叉手的功夫,考试的八韵诗就都作成了,因此他考试时常常给别人当枪手。可是,那些不如他的人都考上了,他却总也考不上。同时,他还因生活浪漫而为人所不齿。他写过《书怀百韵》的诗说,“有气干牛斗,无人辨辘轳”,“积毁方销骨,微瑕惧掩瑜”。这确实是“感士不遇”的心理,他在诗里写了这种心理意识。在词里有没有这种意识?这很难说。他那“懒起画蛾眉,弄妆梳洗迟”和“倭堕低梳髻,连绢细扫眉,终日两相思,为君憔悴尽,百花时?(《南歌子》)到底有没有比兴寄托的意思?你很难说他有,但它引起你这方面的联想。一方面,他的文本里包含这种潜能;另一方面,他写词的时候可能并没有打算比兴寄托,但他的潜意识里隐藏着有这种悲哀,下笔时无心之中就流露出来了。这就是我刚才说小词“介乎写实与象喻之间”的缘故。我没有说它完全是象喻,就因为它与完全的象喻中间还有一个差别。屈原的美人芳草完全是有心的象喻,下至建安曹植所写的女性形象也是有心的象喻。曹植《七哀诗》说:“君若清路尘,妾若浊水呢。浮沉各异势,会合何时谐?愿为西南风,长逝入君怀。君怀良不开,贱妾当何诊?”这是什么?是弃妇。当代一位美国学者Lawrence Lipking 出版了一本书中《Abandoned Women and Poetic Tradition》(《弃妇与诗歌传统》),说“弃妇”是古今中外一切诗歌中都喜欢用的一种形象。他所说的弃妇,还不只是结婚之后被抛弃的女子,他认为凡是对爱情有一种追求向往却处在孤独寂寞之中的女子都是广义的“弃妇”。本来,不管在中国还是在西方,古代被弃的往往是女子,男子一般是不会被弃的。但奇怪的是,男子常常有一种“弃妇”的心理。古代在仕宦的官场中,现代在男子工作的公司中,如果上司很轻视他,常常给他一些脸色看,而他在同事之间又得不到大家的尊重,这样在一个男子的内心是非常痛苦的。因为,男子的自尊心比女子更强,女子被弃可以对别人哭诉,取得别人的同情;而男子绝不肯把这种被弃的心理感觉对别人说出来。所以男性作者比女性更需要这种“弃妇”的形象;男性读者也能够被这一形象引发更多的联想。因此,张惠言才会从温庭筠的小词里看出“感士不遇”啦,“离骚初服”啦这么多的意思来。