知堂的文章与弘一的字(左民山人)

太古春

作者：左民山人
  
　　
　　“周作人写了一辈子文章，讲究了一辈子文章，晚年提出了他论文的最高标准：简单。”舒芜在《串味读书》（书趣文丛/第二辑，辽宁教育出版社1995年版）中为这个“简单”写了篇不简单的文章，蛮好的。周作人的简单，舒芜总结为“五面八点”，“一、简短。二、简要。（以上谋篇。）三、真实。（以上立意。）四、剪裁。五、简练。六、‘悭啬’。（以上手法。）七、简静。（以上意态。）八、腴润。（以上丰神。）”文中对这八点有细分而说。
　　止庵对此，作了新的概括，“理想的文章大概可用‘老’，‘淡’，‘拙’，‘疏’这么几个字来概括。老是成熟洞达，沧桑，汰尽青春气；淡是发乎情止乎无情，含蓄，有意味，不夸饰浮躁，不咄咄逼人；拙是天然朴讷，大智若愚，有安排但不露痕迹；疏是写的丰腴，舒展绵延，会用闲笔，会‘断’－－不要起承转合。”止庵这段话说的精彩，熨贴。今人学知堂，常想得其简，得其涩，都是字面功夫。难在简中得丰腴，得趣味，乃得其神，得其骨。只是心胸不同，阅历 不同，这也难了。文字是摆在那里，可以反复揣摸，要得字外功夫，还是字外修炼罢。可以复制个学历，却不能克隆个环境。总觉得过去的学人，活得纯粹，文化视野，有纵有横，如今就少这样的人了。
　　弘一法师的书法，自称“朽人之字所示者：平淡、恬静、冲逸之致也”。李叔同长期写龙门，运笔浑健朗润，结字工整茂密。出家后，得印光大师指点，“写经宜如进士写策，一笔不容苟简，其本必须依正式体”，即发大愿，练习工楷写经，经过这番磨炼，最后以一种近似孩儿体的书法，摒除气质技巧，笔笔稚拙圆润。
　　弘一法师的书法成就，来源于认真和超脱，这点不容易。做公子时就是一个彻底的翩翩公子，做和尚时也是一个非常认真的和尚。有个故事，说，他请客吃饭，只备咸菜一碟，客问：不太咸么？他说咸有咸的滋味。饭后，他倒了一杯白开水，客问：不太淡么？答：淡有淡的滋味。这是他超脱的一面。由咸而淡，难。法师的字，“刊落锋颖，一味恬静”，清逸的线条，是禅心迹化，造“平淡美”之极致。有人说，那字“清静似水，恬淡自如”，颇得真味。
　　好的文字，也真如好水。天下名泉，自有滋味在，也能烹百样茶。文字自身的磕磕绊绊，让人不难以坚守。昔日北方，什么茶都一泡不出味，只好喝花茶了事。自来水煎茶，方便倒也是，海水炒菜，省盐倒也是，只是可惜那茶那菜。现在，天下名泉都不太行了，好文字也远去了。其实这水，也就算你能分析化验清楚成份，配制出来，也仍是死水，没什么意思的。不同的地质构造，不同的水脉流出不同的水，强求不得。心态的破坏，比生态破坏更难恢复。
　　弘一法师自己说过，“于常人所注意之字画、笔法、笔力、结构、神韵，乃至某碑某贴某派，皆一致摒除，决不用心揣摸。”这话，我不敢随便点头，虽然他说得对。学习，应有一个由加法而减法的过程。初读书，务求其多，涉历要广，视野当开阔，到了一定的阶段，就要潜力下心来，一法深入，精进。最后，汰去浮华，归于本真。没有一个做加法的阶段，开初就说减，从何处减起？有何可减？要有一种淡泊的心智，看得淡，是因为看得透。文章精要，是想清楚了，思想不成熟，文字总是青涩，反复说，才把一事一理讲明白。好文章不讲理，把事实摆完，道理就在，只是读者不相应，不能体味那微言中的大义，不能感受事实组合上的用心，更听不出语言的气感。弘一法师的话，是说到最后境界，那是无依无傍，无宗无派的。“悲欣交集”，哭也哭过了，笑也笑够了，最后一齐到来，悲悯众生，欣喜解脱，反而淡然。换句话说，是第三碗饭就饱了，如果你以为前两碗白吃了，那就错了。无中生有，从有到空，渐悟也罢，顿悟也罢，不论什么根器，终是到。
　　叶圣陶在谈弘一晚年书法时说：“弘一法师近几年的书法，有人说近于晋人。但是，摹仿的哪一家实在说不出。我不懂书法，然而极喜欢他的字。若问他的字为什么使我喜欢，我只能直觉地回答，因为它蕴藉有味。就全幅看，好比一位温良谦恭的君子，不亢不卑，和颜悦色，在那里从容论道。……毫不矜才使气，功夫在笔墨之外，所以越看越有味。”这段话道出了弘一书法所臻至的审美境界，而读知堂文章，也有这种感觉。
　　简单是一种很高境界。有一天，经过一个有士兵守门的地方，问某单位，门卫说：“正前方100米右拐”。这是真简洁，只是放到文章中，味道少了。简单要能包容，写好文章要善说废话，好书法要会用闲笔，以舒展文本的维度，显出弹性和余裕。落笔太紧张，文气太紧，密度太大，让人读来累，如果他没说出来，你读了就悟到了，那该是一等一的好文章。人情练达即文章，都算不得正事，偏偏闲来出彩。
　　知堂与弘一，都是浙江人。文风东南，崇尚简单，是南宗的意趣，而民风人性，亦不可不察。但更有意思的，还是时间，为什么这个“简”，出现在五四后的一代人中，而这些人，都有过春花般绚丽的风彩，何以直奔这个境界？而也就被时代接受了？想想，就有意思。文章也罢，书法也罢，没有喝彩声，没有市场，恐怕也只好默默隐去，湮灭于时间的蛮荒中。反过来说，如果写字的，总要看时代或市场的脸色，不能如弘一那样“写心”，不能如知堂那样写文章，讲究趣味和常识，恐怕也弄不出什么好东西。
　　一个能够让人静静地读书，静静地写字的时代，真令人羡慕。