两极之间我们的选择——读弘一法师的书法(焘 如)

太古春

作者：焘 如


        闲来无事，随手翻阅拍卖图录，见到有不少弘一法师的作品上拍，因为素来喜欢弘一法师的书法，就将历年朋友们送我的拍卖图录翻出，发现这些图录之中上拍的弘一法师作品，大都是他出家以后的书迹，很少见到他出家前的作品，这就令我很是彷徨，彷徨的纠结就是我们怎么来看弘一法师书法的问题。大家都知道，弘一法师的书法出家前和出家后判若两人，姑妄言之，大抵应在凡圣两端，至于如何选择，似不是艺术的问题，泰半应在我们心底有无对弘一法师书法正确的看法。

        记得当年和璋瓒侯先生同去杭州，在春雨霏霏中拜谒弘一法师墓，环视左右，除了我俩再无别人。大概因为是雨天，人们不便出行的缘故，所以墓前只有我俩来自外乡的客人。面对弘一法师的墓，当时我的脑海里只有法师临走时的4个字“悲欣交集”，至于别人评论的“浊世翩翩一佳公子”“诗词歌赋无所不能”“书画篆刻写作俱佳”“粉墨登场黑奴吁天录”等故事，早就忘到九霄云外去了。仿佛弘一法师的这4个字化成了春雨，绵绵无尽地洒落下来，让我丝毫没有感到雨中早春的料峭，甚是泰然、甚是温暖、甚是享用。事后我对璋瓒侯先生说：“真像是一次圆满灌顶”，璋瓒侯先生只说了两个字：“殊胜。”

        弘一法师俗名李叔同（1880—1942），初名文涛，改名岩、岸、息、哀、婴、倾，号息霜、圹庐老人，浙江平湖人，生于天津。早年就学于上海南洋公学，后来留学日本学习西洋画，在诗词、书法、篆刻、音乐、戏曲方面都有甚深造诣。38岁在杭州虎跑寺出家。常居福建厦门南普陀寺及泉州承天、天元等寺。以戒行著称，立志复兴南山律宗。圆寂后被尊为重兴南山律宗第十一祖。

        弘一法师走的是由凡入圣的路子。出家前的李叔同，可以称得上是全能的艺术家，出家后的弘一法师，将诸般艺能基本抛弃，仅留下写字一科，而他的“书法”，也渐变成有书无“法”。有人喜欢将弘一法师的书法和八大山人比较，都是那么“神龙见首不见尾”的，其实我曰不然，就精神层面上来讲，两人有太多不似，就际遇来看，更是不能同日而语。至于在用笔方面有些“暗合”之处，恐怕是八大山人也颇晓“解空”之理，故而我们拿两个人的书法放在一起比较，还真有些相契之处。不同的是“书为心画，画为心声”，笔端流露出来的东西是能看出区别的。如此说来，出家前的李叔同书法是凡夫境界，出家后的弘一法师书法是觉悟的外化，普度的意义要大于书法本身。他倡导的“念佛不忘救国，救国不忘念佛”是世间法和出世间法的次第，不了解这一点，就谈不上圆融。因此，我们喜欢他的书法，切不可不知凡圣之间。

        李叔同先生出家后的书法作品写的大多是和佛经有关，像这里给大家介绍的华严经句子：“放大光明百千亿，灭除一切众生苦。”你说没有个性并不客观，但若论之以“书法”，恕我口过，则有些“牵强”。若说真实感受，在这幅字里，我们得的是弘一法师的予，而不是弘一法师的取。取是什么，是凡夫，予是什么，是菩萨。至于我们如果在拍卖市场上看到了这幅字，那心里想的应该是得与失。得的是华严的境界，失的是应物转我。所以，最终还是要看境界而不是看价格，买作品不是买将来是否升值，那还是钱生钱的事情，没个完，到了儿你还在原地打转儿，小品里有句话：“人没了，钱还在银行。”但对于“人还在，钱却没了”，那倒不是问题，再赚就是了，关键是你赚钱干嘛！一有“怕赔不起”的念头作祟，那不是将人生做个框框吗？人在框框里头，四面栏栅，不很拘束吗？要没这个框框呢？那就“得大自在”了嘛！这样想过之后，再看拍场上弘一法师的字，他要传达给我们的，岂是“区区金钱”所能包含的？买成与否不也就淡然了吗？这点如果我们本末倒置，买来将我们的资本进一步充值，那就错会了祖师意。

        弘一法师有件作品写的是“寿佛”两个字（图一），署名是“李息”，显然是出家前写的，两个字写得气势雄强，很有《始平公》的味道，不像一般的北碑书，乍一看不错，细一看不过“穷乡僻壤儿女造像”，虽然笔画很有特点，但结构却大成问题。很多学习魏碑的人，都在此沉湎于点画之中，忽略了结构之美，可谓“误入歧途”。李叔同先生也是学碑出身，但他却没阑入“宁支离勿安排”的怪圈，写出的字让人能反复琢磨。他的这两个字，写得非常好，每每看过之后，还能经久地回味，因为在我们每一个看过《始平公》造像的人眼里，这通碑是阳刻的，字体突出碑面，收在《龙门二十品》里，是最为显眼突出的一个，较之《杨大眼》、《魏灵藏》不论点画还是结构，都要胜出许多。从这两个字里，我们看到了李叔同先生的笔墨功夫。年轻的时候，我也狂热地学习过《龙门二十品》，尤其是这通《始平公》，临写不下百遍，所以当年我看到李叔同先生的这两个字时，难抑心中的喜悦，同时也产生了极大的困惑，怎么出家后的弘一法师，书法写成了这个样子？过了多少年之后，我才知道，“李叔同”的书法是为书法而书法，带有极大“我”的成分，在佛家看来，这是“我执”，而“弘一法师”的书法，是破了“我执”，“借壳”而变成弘法，其意义与出家前自是不能相提并论。由是我们知道了书法也有凡圣之分，但这种分别不是做作出来的，而是自性的显现不须思维的。
尝见华辰拍卖公司上拍的一件弘一法师的作品，碰巧是谈书法的，他是这样写的：“欲深入淡字法门，须将浓厚虚妄习气尽情放下。”（图二）我想，这不仅仅是说书法，而是教我们参破“浓厚虚妄”的话头，“尽情放下”便是“香象渡河”的勇气。附带说一句，由于弘一法师的书法中“法”的含量极少，结构也呈“松散”状态，所以，极易被人摹仿。摹仿者如将弘一法师的所有作品都谙熟于胸，不论是出自于印刷的图录、各种场合获取的照片，只要是弘一法师的书法，摹仿熟了之后，都可拆拼组合，达到以假乱真目的。这让不少鉴定家们苦恼，这是很无奈的事情。但是，仰慕喜欢和渔利造假是两回事。道德信仰是我们每个人的根本，视其重要与否，唯愿我们每一个人扪心自知。

        弘一法师的情怀决不因出家而变得枯寂，这在我们看到他给刘质平的信中反映出这点。信中说：“……书悉，君所需至毕业为止之学费约日金千余元，顷以设法借华金千元以供此学费。余虽修道念切，然决不忍置君事于度外。此款倘可借到，余再入山，如不能借到，余仍就□至君毕业时止，君心深可以安心术学，勿再过虑，至要至要。即颂，近佳。演音三月廿五日。”（图三）我们常称乐于助人的人为菩萨心肠，弘一法师确为“菩提萨埵”，是个觉悟了的有情人，信中“余虽修道念切，然决不忍置君事于度外。此款倘可借到，余再入山”就是写照，念佛的人首在助人为要，倘若口念佛号，置身茅棚，虽清矣苦矣，然终难免堕入“担版汉”的讥讽。弘一法师的作品，分与人交谈和弘法，我们看他出家前给刘质平写的格言，虽然署名为“李婴”，其时尚在俗人阶段，但从书写的内容来看，已与佛法结缘了（图四）。

        弘一法师的书法和五代杨凝式的《韭花帖》在布局方面，似也有共通之处。《韭花帖》的全篇布局前后左右几乎都是空间，的确前无古人，而弘一法师的书法，也是这般布局，不同的是前者在书法点画中，还透露着起承转接，换句话说，还是在“表演”书法，而弘一法师则不同，笔笔从“空”中来，不是所谓“屋漏痕”能形容的，亦非特意寻求“空灵”的表现，大概只能从佛家“空、有”的讨论中去意会弘一法师的高超了，《金刚经》中有“不应住色生心，不应住声、香、味、触、法生心，应生无所住心”。从这里，可以悟到一些弘一法师书法的本意。

        由于现在的现实情况，弘一法师的书法作品渐渐广为人知。那么，面对着弘一法师这样的书法，“上不着天儿，下不着地儿”的“天马行空”，看惯了晋唐、宋元书法的人们，难免会心下嘀咕：“说懂吧，却实在和二王、颜柳、苏黄米蔡有不小差距，说不懂吧，怕被人讥为没有文化。”其实，关于弘一法师的书法，几乎不可以以书法欣赏之，莫若说是我们精神的给养，它带领我们走向崇高而不再耽于“渺小”，这似乎是他的书法作用。我曾妄揣祖师圣意做过一首小诗，诗曰：“岁月不知人也愁，无端怎可度春秋；劳烦笔墨无明去，悟到尽头字也休。”

        弘一法师的书法与其说是养我们的眼，不如说润泽我们的心……