折射人生的速写画——读杨宪益诗

花雨

李景端


    一提起杨宪益先生，人们自然立即会联想到外文与喝酒，因为这是构成杨宪益形象密不可分的两个特征；杨老在外文翻译和外国文化研究领域的成就，以及被誉为“酒仙”的美名，已是人所共知，无需赘述。其实，读他的诗，人们不难发现，还有一个也足以成为展现杨宪益形象的特征，那就是他的极富个性的诗作———杨老自称的打油诗。
    杨先生的诗，任说“高雅”也好，“打油”也好，但说它是“诗画像”，那是一点都不为过的。因为那些诗，从多方面把杨老为人的形象、性格、喜恶、情感都活脱脱地展示出来了。读着他的诗，就宛如在欣赏一幅幅生动、诙谐的人生速写画。
    黄苗子先生曾赋诗这样评价他：“十年浩劫风流甚，半步桥边卧醉囚，卅载辛勤真译匠，半生漂泊假洋人。”总之，重情、洒脱、辛辣、幽默、风趣，这些大概都可算是杨老性格中的特色。那么杨老笔下的诗作，又给人们留下了什么样的印象呢？
    首先，表现了笑对人生顺逆，但又充满了自信的乐观情绪。这在他的《祝酒辞》及《谢酒辞》这两首姊妹诗中就表现得很明显。前首写道：“常言舍命陪君子，莫道轻生不丈夫，值此良宵须尽醉，世间难得是糊涂。”后一首写道：“休言舍命陪君子，莫道轻生亦丈夫，值此良宵虽尽兴，从来大事不糊涂。”两首诗虽然每句只变动几个字，但意境却完全不同，反映一个人的处世情操。对此，杨老在诗中是这样自我表白的：“每见是非当表态，偶遭得失莫关心，百年恩怨须臾尽，做个堂堂正正人。”这些朴实的诗句，确实勾勒出了杨老为人的总体画像。
    其次，假借嬉笑打趣，展示了自己对人生纷纭现象的感悟。最典型的有《体检》这样一首：“今朝体检受熬煎，生死由之命在天，尿少且查前列腺，口馋怕得脂肪肝。心强何必先停酒，肺健无需早戒烟，莫怪胸中多块垒，只因世界不平安。”诗中有的是正话反说；有的看似歪言诳语，实则借题发挥。作者正是用这种诙谐、幽默的语境，点出“只因世界不平安”这句伏笔。
    第三，运用自嘲戏语，来发泄自己的情感。人生总是会碰到不尽如人意的事，有时还会遭遇重大的磨难。面对厄运、挫折或者委屈，有些人难免发发牢骚，责怪他人或埋怨环境，这本也是人之常情；而杨老却是采用自嘲的方式来“释放”自己的情感，这在他的诗作中屡屡可见。他曾幽默地说：“我的打油诗多是火气发作时写的，用‘银翘解毒丸’来散火最合适。”杨老的自嘲诗很多，都挺风趣。例如，“少小欠风流，而今糟老头，学成半瓶醋，诗打一缸油，恃欲言无忌，贪杯孰与俦，蹉跎惭白发，辛苦作黄牛。”这既是自嘲，又是感慨；既是自责，又是自慰。
    第四，舞文弄墨，嬉笑自嘲，终究难掩一个“情”字。杨老的诗，尽管有上述种种貌似“另类”的表现，但综观整个诗作的基调，应该说，诗作者是很重情义的。最明显的当然是他对爱妻戴乃迭的缅怀诗：“早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。结发糟糠贫贱惯，陷身囹圄死生轻。青春做伴多成鬼，白首同归我负卿。天若有情天亦老，从来银汉隔双星。”戴乃迭先走了，如今杨老同女儿迁居到一个汽车开不进的小胡同里，辍笔谢客。他又借着住地的环境，用以下的诗句抒发着此时此景的心情：“来时仓促别匆匆，五路邻居一梦中。宾馆去春辞故宅，小楼昨夜又东风。独身宛转随娇女，伤偶飘零似断篷。莫道巷深难觅迹，人间何处不相逢。”诗里既有对往事的回首，也有对亲人乃至邻居的怀念，更有对世事沧桑的感叹。谁说杨宪益做诗只会调侃？瞧！这不是寓情于诗的佳作吗？
   
    《人民日报》 2003年09月21日 第七版